"아저씨, 이 꽃다발이 정말 5만 원이라고요? 생화도 아니고 비누 꽃인데요?" 졸업식장 입구에서 한 어머니가 믿기지 않는다는 듯 되물었다. 

상인은 "요즘 물가가 올라서 다 그렇다. 싫으면 말라"며 퉁명스럽게 고개를 돌렸다. 결국, 그 어머니는 울며 겨자 먹기로 지갑을 열었다. 아이의 한 번뿐인 졸업식을 망치고 싶지 않다는, 그 절박한 부모의 마음을 알기에 지켜보는 내 마음도 덩달아 씁쓸해졌다. 2월의 졸업식은 이제 축제의 장이 아니라, 부모들에게 거대한 청구서가 날아오는 '공포의 시즌'이 되어버렸다.

35년 경찰 생활을 하며 수많은 졸업식장에 다녀봤지만, 최근의 풍경은 도를 넘어도 한참 넘었다. 학교 정문부터 점령한 잡상인들은 부르는 게 값이다. 생화 꽃다발은 7~8만 원을 호가하고, 조화 몇 송이 꽂아놓은 것도 3~4만 원은 우습다. 

축하의 마음을 전하는 매개체여야 할 꽃이, 이제는 부모의 등골을 빼먹는 '입장권'이나 다름없게 변질되었다. 이것은 상술을 넘어선 일종의 '정서적 갈취'다.

더 기가 막힌 것은 아이들의 문화다. 졸업식장은 마치 명품 패션쇼장을 방불케 한다. 교복 위에 걸친 패딩 점퍼와 코트의 브랜드가 아이들의 계급을 나눈다. 수백만 원짜리 명품을 입은 아이들끼리 모여 사진을 찍고, 그렇지 못한 아이들은 구석으로 밀려난다. 

"너 그 옷 입고 사진 찍을 거야?"라는 친구의 비수 같은 한마디에, 아이는 집에 가서 부모에게 옷을 사내라며 드러눕는다. 빚을 내서라도 아이 기를 살려줘야 하는 부모의 속은 까맣게 타들어 간다.

과거 밀가루를 뒤집어쓰고 교복을 찢던 일탈 행위가 사회적 문제였다면, 지금은 '보이지 않는 계급장'이 더 큰 문제다. 경찰 제복을 입고 학교 폭력 예방 캠페인을 나갔을 때, 한 학생이 뱉은 말이 잊히지 않는다. 

"경찰관님, 졸업식 사진 인스타그램에 올려야 하는데 짝퉁 입으면 쪽팔리잖아요." SNS에 전시하기 위한 '한 컷'을 위해 부모의 한 달 월급이 허공으로 날아가는 셈이다. 허영심이라는 바이러스가 학교 담장을 넘어 교실 깊숙이 침투했다.

졸업식이 끝나고 가족끼리 식사하는 풍경도 달라졌다. 예전엔 탕수육에 짜장면 한 그릇이면 세상 부러울 것 없는 잔치였다. 하지만 요즘은 유명 패밀리 레스토랑이나 값비싼 뷔페를 예약하지 않으면 "우리 집만 거지냐"는 소리를 듣는다. 

4인 가족이 밥 한 끼 먹으려면 20~30만 원이 우습게 깨진다. 축하받아야 할 아이가 주인공이 아니라, '돈'이 주인공인 주객전도의 현장이다.

우리는 아이들에게 무엇을 가르치고 있는가. 축하는 돈으로 하는 것이 아니라고 말하면서도, 정작 어른들이 돈으로 바른 졸업식을 보여주고 있다. 물질적 가치로 사람을 평가하는 풍토 속에서 자란 아이들이 성인이 되어 과연 건강한 사회 구성원이 될 수 있을까. 내가 만났던 수많은 비행 청소년의 시작점에는 항상 이런 '상대적 박탈감'과 '물질 만능주의'가 자리 잡고 있었다.

이제는 멈춰야 한다. 학교와 학부모회가 나서서 '꽃다발 없는 졸업식'이나 '교복 물려주기 행사' 같은 대안을 적극적으로 만들어야 한다. 화려한 꽃다발 대신 진심이 담긴 손편지 한 장이, 비싼 명품 옷 대신 가족이 함께 찍은 따뜻한 사진 한 장이 더 가치 있다는 것을 어른들이 먼저 보여줘야 한다.

졸업(卒業)은 '업을 마친다'는 뜻이다. 배움의 한 과정을 무사히 마친 것을 대견해하고, 새로운 시작을 응원하는 그 본질로 돌아가야 한다. 허세와 겉치레로 점철된 졸업식은 이제 졸업하자. 5만 원짜리 꽃다발보다 더 향기로운 것은, 아이의 어깨를 토닥이는 부모의 투박하지만 따뜻한 손길이다.

칼럼니스트 소개

전준석 칼럼니스트는 경찰학 박사이자 35년간의 경찰 생활을 총경으로 마무리한 치안 행정 전문가다. 현재 한국인권성장진흥원 대표로서 우리 사회의 인권 감수성을 높이는 데 헌신하고 있다. 인사혁신처, 한국양성평등교육진흥원, 한국생명존중희망재단, 한국장애인고용공단 등 주요 기관에서 전문 강사로 활동하며 성인지감수성, 4대폭력 예방, 자살 예방 및 직장 내 장애인 인식 개선, 인권 예방, 리더십 코칭 등 폭넓은 주제로 사회적 가치를 전파하는 중이다.

주요 저서로는 '범죄심리학', '다시 태어나도 경찰', '그대 사랑처럼, 그대 향기처럼', '4월 어느 멋진 날에', '그대는 늘 선물입니다' 등이 있다. 경찰관으로 35년간 근무하면서 많은 사람이 인권 침해를 당하는 것을 보고 문제가 있음을 몸소 깨달았다. 우리 국민이 서로 다름을 인정하고, 차이를 인정하는 마음을 갖게 되면 차별이라는 것이 없어지고 인권이 성장할 것이다. 그런 생각에서 [삼시세끼 인권, 전준석 칼럼]을 연재 중이다.